很多人第一次听到“机器人救护车”这几个字，脑子里冒出来的大概率是科幻片：闪着蓝光的车冲进工厂，给一台人形机器人做心肺复苏。但京东在2026世界机器人大会上摆出的东西，远没有那么戏剧化。央广网的报道写得很直白，京东机器人团队工作人员方佩在现场介绍，他们的服务标准叫“120”，1分钟响应、2小时上门，小问题争取当天修完。科技日报同一天的报道也提到，京东机器人维修工程师金磊在大会现场维修一台身长约1.2米的机器人，旁边还停着几台待检修的四足机器人。换句话说，这不是概念展，是有人真的趴在那儿拧螺丝、对孔位。
把时间线往前拨，2026年4月京东已经推出“机器人救护车”，按三言科技的报道，它能做人形机器人、四足机器人、AI陪伴机器人的基础维修、故障诊断、换电补能。6月，京东在欧洲上线JoyRobocare机器人维修服务。到了8月20日，京东在WRC 2026期间把整个盘子正式端出来：未来5年要覆盖全球超过100个国家，培养超10万名机器人维修工程师，全国建10个培训认证中心。飞象网还补充了一个数，京东计划投入百亿资源，建立80个RoboBase机器人基地。热闹归热闹，第一反应...